水庫：人類的幻象工程

人類歷史上，修築水庫常被視為文明的象徵。從尼羅河到長江，從底格里斯河到密西西比河，每一座大壩都像是一個時代的印記，代表著「人類戰勝自然」的豪語。

然而，水庫真的是永續的解方嗎？

初建時，水庫確實帶來豐厚的回報。它能防洪、能供水、能發電，甚至能改善航運。政府與工程師們常以此為政績與榮耀的證明。壩體巍峨聳立，庫區水光瀲灩，似乎印證了人類駕馭大河的能力。

但這一切，都只是短暫的幻象。

隨著歲月流逝，水庫不可避免地遭遇淤積。河流帶來的泥沙一點一滴沉積，侵蝕了當初宏偉的庫容。幾十年後，原本的「萬年一計」逐漸淪為「數十年一夢」。

更殘酷的是，這些水庫的存在，本身就是以犧牲換來的。大片的良田、森林、聚落被淹沒；無數的歷史遺跡與生態多樣性消失在水面之下。換來的，不過是一個逐年縮小的人工湖。人類用永久的土地，交換了暫時的水資源。

水庫的悲劇，不只是技術問題，更是一種心態的投射。它反映了人類面對自然的短視與傲慢——寧可選擇一個看得見的大工程，來掩蓋洪水的威脅，也不願謙卑地與自然對話，去發展更分散、更靈活、更永續的方式。

於是，水庫成為了一種幻象工程。
它讓人類誤以為已經掌握了河流，但最終，時間與自然依然會收回屬於它的河道。

或許，真正的智慧不是用混凝土去鎖住大河，而是學會順應水的流動，在自然的脈絡中找到生存的平衡。