在台灣中部丘陵間，有一個名為「天花湖」的小山谷，居民長年口耳相傳：「這裡，日本時代就說要蓋水庫。」這句話，從爺爺奶奶傳給父母，再由父母告訴孩子，如今連小孫子都說：「這裡以後會變水庫，我們家一定會搬走。」
這不是迷信，也不是幻想，而是一種世世代代流傳下來的集體記憶與心理預期。只是，今天政府真正動工要蓋的天花湖水庫，早已與當年日本人心中的構想，完全不同。
一、日治時代的構想：泉水聚蓄，灌溉為本
根據地方耆老口述與舊文獻可推測，日治時期的日本水利技師曾實地踏查沙河上游，發現此地即使在乾季也有涓涓泉水從山壁岩層中流出，匯聚成細流。他們便提出構想：在谷地稍作整治，建一處小型蓄水池，蓄積泉水作為灌溉用水。
這是一種順應自然、規模謙抑的農業用水思維。沒有人提到築高壩、截大水，也無需大規模洩洪設施。日人隨後敗戰撤離，構想未實施，卻留下了這句在地方流傳百年的話：「這裡以後會蓋水庫。」
二、今時今日：高壩截洪，與地形為敵
多年後，政府重新啟動天花湖水庫工程，卻將原本「泉水蓄池」的構想放大成大型壩體＋蓄洪＋排洪的水庫系統。不同的是，這次不再依靠山泉，而是要在暴雨來時攔截沙河洪流，用混凝土壩體硬生生擋住整條谷地。
問題來了——天花湖的地形並不適合這樣的工程設計：
谷地狹窄，空間有限；
山坡不穩，土質鬆軟；
洪水通道設計（溢洪道）狹窄且彎曲；
洩洪速度受限，極易造成水庫超壓。
這樣的設計，若遇上極端氣候（如近年常見的暴雨集中特報），水庫將面臨水排不出、壩體受壓的危險，甚至潰壩風險。
三、居民的記憶，是信仰還是命運？
居民說：「日本人說過會蓋水庫，我們相信他們的判斷。」但他們信的真是判斷嗎？還是那段歷史給他們的命運預告？那種話語背後藏著的，是一種無法改變的未來感——好像，無論過了幾十年，這個山谷終將沉沒、水將漫過村莊。
只是，當水庫真的開始動工，他們才發現：
不是泉水池，是混凝土大壩；
不是灌溉用水，是洩洪主體；
不是穩定補水，而是高風險蓄洪。
原本「對未來有準備」的心理，反而變成對現實的無力。有人說要搬走，有人說乾脆放棄土地。
四、一段錯位的水庫命運
天花湖水庫，是一座歷史構想與現代錯誤執行重疊的產物。一開始是合理的、溫和的、農業取向的設計；到了現在，卻變成地形不合、水路不順、洩洪困難、居民恐懼的工程問題。
我們是否該重新審視：
> 一座「蓄水工程」，若建在不對的地方，是否仍能叫做「造福人民」？
我們是否該重新定義：
> 當人民世代記得「這裡要蓋水庫」，但工程卻偏離初衷，這樣的「實現」，還值得期待嗎？
結語：回到初衷，別讓歷史成為災難的伏筆
天花湖地區的居民，用他們的記憶，見證了一段土地的流變。但我們不能讓那句「會蓋水庫」成為壓在下一代心頭的陰影。
真正的公共工程，應該與地形協調，與社區共生，與歷史和解。
這裡曾有泉水涓涓流下，那是一種溫柔而穩定的水源。
今天，請不要讓它變成洶湧無法控制的洪流。
短篇小故事 